“那年我9岁，机场在九龙那里，”说起第一次抵达香港，陈冠希将手臂抬高，重重落下，劈开空气：“我之前没有看过那个画面，我整个生命也没有过那个感觉。你是飞进这个城市，而不是在城市上空飞。机场就在城市中间，你的飞机掠过高楼，插进城市中心，好像直接坠落一样。”

　　“艳照门”事件后，我们自认为或多或少了解陈冠希，因为看到一些隐秘的东西，仿佛了解得更多。可是我们从未了解到那种命运唏嘘之感。这个马上30岁的青年，盖棺定论为时尚早，可那几十个年头足以构成一部精彩港片的脚本——

　　他面庞清晰，身材瘦小，体格健壮。他的嘴角透出自负的神情，眼睛里饱含着热望和倔强。他还没出生时，父亲就缺席。为了寻找父亲，他只身前往那个本不属于他的城市，将那里当成家。他找到的是钱、欺骗、嘲讽，和父子间微妙的隔阂与竞争。他还找到了暂时取代父亲的老司机、好像“少年黑帮”的兄弟，最终他们有的弃他而去，有的吞枪自杀。他被女人包围着长大，了解女人，与她们亲近，却因为缺乏信任将她们抛弃。他一次次冲进命运的烂泥塘，被按倒在里面，在泥沼里打滚：9岁寻找失落的家庭，13岁绝望放弃，迷恋Hip-Hop，想当黑帮；19岁抓住娱乐圈这根稻草，妄图停靠“失落的灵魂”，23岁被游戏规则出卖，远走他乡；24岁建立自己的生意，以为不会被任何人夺走，28岁身陷艳照丑闻。

　　他前30个年头的命运关键词可以这样概括：父亲、Hip-Hop、娱乐圈、女人、被他笼统称为“那件事”的“艳照门”事件，以及CLOT。

　　当他站在一间废弃厂房的消防通道里，用力将烟头捻灭在一只红牛罐子上，也会感慨命运捉弄，为什么是我。可是一转眼，他又会将挑战视为最珍贵的东西，“没有杀死我的，使我更强壮。”消防通道灰墙的阴影笼罩着他，以至于唯一能辨认得出的是微微发光的烟头和两只眼睛，其余的部分被黑暗吞噬了。他像是一场大火的余烬，像块远远没有烧透的炭，若是碰碰它，便又燃烧起来。

　　为什么这个世界不喜欢陈冠希？他的朋友们或许不能提供最好的答案。马杰克，一个生活在香港的美国人，认识陈冠希快20年，他们合作最久的是一个街头整人电视节目，陈冠希担任主持嘉宾，“其他艺人顾及到形象不肯答应，Edison觉得自嘲一下，幽默一点，没什么不好。”潘世亨，陈冠希的高中同学，曾经跟在身后的“小弟”，现在陈冠希自创街头品牌CLOT公司的唯一合伙人，与陈冠希经历着既竞争又相濡以沫的兄弟情谊，维系他们友谊的核心，是“Edison有义气，肯为朋友做任何事。”DJTOMMY，陈冠希唱片公司CMD的另外一位合伙人，一边感叹陈冠希仍用Hip-Hop讥讽世事显得有些落寞，Hip-Hop的反叛意味在香港被剔除无几，仅存娱乐，一边疑惑：“为什么人们不喜欢陈冠希？也许因为他脾气不太好吧。”他们的庇护之词，勾勒出这样一个陈冠希：他太坦率真实，过分喜怒形于色。

　　2005年，被英皇封杀后，陈冠希自己作词，推出Hip-Hop专辑《让我再次介绍我自己》。他写下：“三年冠希到底去了哪里？问我不如先让英皇告诉你。通常被雪藏的歌手会哭泣，选择逃避，可我没放弃”，“这是第一幕，已经比你快三步我不会重复，总之唱片公司已经属于我，时装品牌归我，潮流听我，不理八卦杂志讽刺也是我”，“唱片公司、杂志老大、大企业家，都给我吃屎去吧，冒牌老千都得害怕，因为陈冠希终于回来啦”……这种坦率真实、喜怒形于色，足够冒犯许多人。

　　可是陈冠希不明白：“你为什么不喜欢我。你应该喜欢我做我自己啊！如果我是记者，碰到一个好像我的人，我会啪啪啪鼓掌。有些记者装模作样，我说实话，只有我一个说实话，他们就说我是个坏人？哇哦！”

　　香港这个每天都有游客用逛街购物打发时间的国际大都市，摩天大楼密得惊人，英语广告牌林立，上方闪耀着“耶稣是主”的霓虹灯。坊间却流传着小部落式的八卦——偷情被抓、嫁入豪门、冒犯了黄大仙暴死家中、不听风水师的话大楼主管一半被双规啦……我们以为殖民力量将它全盘西化，谁想它牢守中式传统。9岁那年仿佛空降于此的陈冠希，即使后来他将香港当成近之情怯的女朋友，他也不属于这里，他是“鬼佬”。

　　我们坐在香港君悦酒店的大堂吧里。也在这儿，陈冠希接下他的第一部电影《特警新人类2》，他仍记得一圈人指使他在酒店花园摆出造作的姿势拍照，那时候他腼腆、青涩、任人摆布。他讲起这个故事，还有许多其他故事，手在空中挥舞，流露出鄙薄、惊诧或者愤怒的表情，时不常还玩“角色扮演”，仿佛在讲述一个也叫“陈冠希”的其他人的故事。对父亲的情感、女人的态度以及“那件事”，他提出讲英文，“怕说错”。他用另一种语言才能更顺畅表达自己，同时，这种语言的转换好像引他进入到一个隐秘的小世界，那里他感到安全、更加诚恳。