化妆间门半开着，金城武坐在椅子上，伸开双臂，手扣在头后，随意拨弄起新剪的短发，眼神里有一种年轻人很难到达的安静。美国超市里买来的军绿色短袖T恤，胸前并排有六个口袋，简单、舒服、便宜，左手手腕戴一串佛珠，十指上有三枚纯银戒指，半开玩笑地解释，“大家都问我最近怎么样，我就说我订婚了，你看，一、二、三，正在考虑选哪一个。”

　　放松与放空在他看来是重要的事情，应该不会陪女孩子逛街，如果真的活在三国，不会成为诸葛亮，只是一个农民，远远地看着硝烟满天，喊着：打过来了！打过来了！然后装死。

　　问他什么时候开始不得不面对自己的混血身份？回答是：每当有人这么问我的时候。如果遇到自闭的小孩会给父母什么建议？自己就忍住不先笑了出来：让他们再多生几个。

　　台北两代人

　　37岁仍与自己的母亲住在一起，跟了同一个经纪人整整19年，出道至今，身边朋友们的交情大多长达十多年之久，每次回到台北，都会去路边摊买“蚵仔面线”与“臭豆腐”，童年记忆里，这两样就是最美味的食物……这些生活方式符合金城武待人接物的一贯风格：喜欢跟自己熟悉和习惯的东西发生关系，不喜欢做那些没有做过的事情。

　　排在生命中第一位的是情感：爱情、亲情、友情，还包括所有信赖或者依赖。然而，他处理情感的方式又显得很特别，采访中，某个话题聊到了爷爷、奶奶，会先告诉你：他们都“挂”了。问一句为什么要讲“挂”了？再异常认真地说：“他们全军覆没了，我很想念他们，这么讲才不至于太难过。”

　　不喜欢回答“理想中的家庭”或“终极目标”之类的问题，“这样会要求自己，也要求对方变成理想中的那个样子。”宁愿“就是这样子”，而不是“希望怎么样”，看清楚自己，看清楚对方，互相珍惜。

　　今年10月份过生日，一如往年，金城武早早回到台北家中，与老友联络，所有人回答都是：不好意思啊，我没有空。生日当天，大家躲在他家的厨房里，等着他从客厅走出来，再一起跳出来，做各种夸张的神态，金城武一点儿也不惊喜：“哪有可能你们都没空，一定是安排好了。”

　　“真难玩你啊，也不装一下！”

　　在他惯有的慵懒神情里，人们悻悻然地看到了自己的无聊，他们还当他是那个刚刚离开学校的小帅哥，他自己则一点感觉都没有。

　　“我们这些朋友十几年的交情，有时候还常常会斗嘴，对一些事情有不同角度的看法。金城武比我更懂得做人做事的方法，对你不满意，不会直接讲，会以比较转弯的方式跟你沟通。甚至会开个小玩笑，让你觉得应该是这样子的。他知道我爱生气的个性，会逗我，总是让我生气之后，再帮我圆回来。”

　　他早期的音乐制作人黄连煜是这群老朋友中的一个，他在16岁时与他相识，如今黄连煜年近50，身上一直保有60年代台湾生人特有的青春质感，本土醇厚，有浓浓的乡土味道，模样可以想象为经历了两次离婚事件还能戴着一副鸭舌帽搞出“纵贯线”全世界巡演的李宗盛、罗大佑，或是在美国念到计算机博士，也要回到小岛拍文艺电影的杨德昌。

　　这个孩子气十足的长辈眼中，金城武反而像个长者，有人情味，更成熟，又很念旧。不喜欢逛街，不喜欢体育活动，没事玩玩电动，听听音乐，看看书，甚至会画画、书法、泡茶，一起喝酒时，会突然消失，留下他们一个人跑回卧室睡觉，俨然开始过起了老年人的生活，早已没什么杀气。

　　与母亲的关系一直是黄连煜心中最大的心结，由于意见上常常不合，观念迥异，生活方式上无法相互接受，总觉得亏欠母亲很多，内心愧疚。金城武这几年一直劝他：过年时，回家给妈妈跪一跪。他的想法很简单：代沟永远无法填平，一切不愉快的事情，只要你肯跪一跪，妈妈一定都会原谅你。

　　“真是要下很大的勇气，几年了我还没有做到这件事情，但在心里，我想他是对的。”