导语：当下中国的严肃写作，以画地为牢、强调对立、无视时代和自我辩护式为主流，这对文学的损害一点也不亚于所谓的商业写作。由韩东创作的《知青变形记》的出版使我们看到了一种可能的前景，就是文学有能力超越无谓的纷争，重获文字叙事的魅力。

　　年度作家 韩东

　　韩东，49岁，江苏南京人。8岁随父母下放苏北农村，21岁毕业于山东大学哲学系。历任西安陕西财经学院教师，南京审计学院教师，31岁辞职成为自由写作者。从诗人到小说家，韩东写作30年，从未出现过过长的停顿与游离。今年，韩东获邀担任贾樟柯第一部商业电影《在清朝》的编剧。

韩东作品

　　光头、精瘦的韩东走出首都机场时，背一个年久破损的匡威背包。他路过那些在登机处被拦截下来，在出口处又被一股脑地倒在方盒子里还给乘客的打火机，低头拿了两个揣进口袋，模样像一个卧底多年又重见天日的地下党。

　　挨过北京的交通晚高峰，在享用过我们为他准备的一桌典型的时尚圈晚餐之后，韩东慢悠悠地起身，取来紫砂壶，将茶水浇在了剩下的米饭里，回到了自己的生活习惯里。

　　从40岁到49岁，以每两年1本的速度，韩东连续出版了4部长篇。大部分严肃的中国小说家仍像是一个有才华的掘矿者，以青春期写作、爆发式地挖空自己的狂热，便一去不复返地进入暮气沉沉的老年，而韩东这个晚来的小说家开始明白应像精心锻炼肌肉一般锻炼自己的写作。当写作这块肌肉越来越结实、顽强、有力，守时、有纪律意识的韩东，成为了文坛少见的中年男人。

　　中年意味着职业化及对一份职业的责任感。“我妻子上班绝对没有我上得好，我没有星期六、星期天，大年初一也在写作。中国作家中，50岁的青年人和50岁的老年人很多，但是50岁的中年人很少。他们大都太留恋于青春，为青春的失去而沮丧，被滞留搁浅在了某一个时代，已没有能力书写自己当下的生活。”

　　2006年，再婚并依然拒绝孩子，身边朋友纷纷北上、改行，韩东保持着不多的爱好与欲望，住在一个57平方米的房子里，“南京曾是一个很喜欢运动的城市，后来楚凡、朱文，他们都走了之后，就变成一个人打坐”。

　　这个自认生活得枯燥、乏味的职业作家逐渐战胜迷信，不再在写初稿时不接电话，刻意闭关；不再不敢与别人交流自己的写作主题，生怕一讲露了怯，就再也写不出来，“人成熟之后，你会觉得这样做有点造作，也容易让自己变得脆弱。”

　　2010年，第四部长篇小说《知青变形记》出版。刺眼的绿色书皮里包着“稠厚的黑暗被那白色的肉体搅动着”一般的语言，“直接、现代、弹性”。男主角则持之以恒地贯彻了他以往作品中不伤害他人、与世无争的善良品质，主动将自我牺牲在人心与生活的万恶中，却拥有不被悲剧缠身的自保式的精明与开朗，最重要的是到了最后，他们都显示出了一种可以不亏欠任何人的，躲进小日子里与外界两清的智慧，令人莞尔。

　　掘矿式的写作生命充满紧绷、快感、衰竭，面临的能源越来越少，最后陷入被完全掏空、矿尽坍塌的结局；肌肉则是一种意志、耐性和持久能量的象征。

　　“20岁时相信天才，30岁相信大师，40岁只相信匠师。”虚岁50的韩东，以一种均匀、稳定、强健的力量，避免了才子式写作，他为写作建立起了与其他行业一样的秩序和专业，不再一味依赖才能、兴致，而是更相信职业意识与技术，以稳固这个易碎的行业。

　　关于过去一年

　　Q：1条最重要的人生准则？

　　说两条。一、绝不自我怜悯；二、不想明天，或者只想明天，不想后天。

　　Q：1个伤疤？

　　对一些人而不是一个人的伤害。不是故意伤害，只是因为有伤害的能力并使用了它。怎样在增加能力的同时不造成伤害呢？与其说是我的伤疤不如说是我的难题，与其说是我个人的难题不如说是所有试图增加能力之人的难题。

　　Q：1条你想分享给读者的世界新趋势？

　　和主流商业文明相抗衡的将是艺术，艺术的近人将大于宗教变革和生态运动，其中有神秘有和平有超越有爱情有美