导语：1988年，我的外公外婆带着我来北京旅游。长城、故宫、颐和园自然是挨个签到，但我都没什么印象了，唯独是在大栅栏逛街的那一天，我至今仍记忆犹新。我的外公是个异常节俭的老人，即使是最便宜的卫生纸，他也要从中剪成两叠使。

2008年，留学归国的女性朋友工作不到一个月，这个原本连ONLY都不知道的三好学生竟然买了只LV手袋。

　　1988年的那个夏日，我的外公却在大栅栏人品爆发了——他一会窜进内联升试穿毛布底布鞋，一会窜进瑞蚨祥要扯块料子做罩衫，一会嚷着要去张一元称点儿新茶，一会又嘟囔着要去六必居给亲戚带点酱菜。最后，外公用“大团结”换来了他想要的布鞋、料子、新茶及酱菜，并以一顿全聚德烤鸭结束了这完美的一天。归程的火车上，外公时不时就翻出内联升的布鞋和瑞蚨祥的绸料又摸又瞧，并喜不自禁的对其他人夸耀——看，这可是中华老字号，过去宫里头用的！不过我记得，我妈倒提不起兴趣，她当时天天忙着托人帮家里买燕舞录音机和万宝冰箱，这可都是在中央台做过广告的大牌子，属于“消费者信得过品牌”，我妈说：就得买这样的牌子货才放心！

　　1998年，我爸迷上了家庭影院。之前买的爱多VCD和奇声功放系统已经不再满足他，他最爱带着我穿梭于电子城，找相熟的代理商买便宜的走私进口音箱，并坚持要我一起试听进口器材的效果。“那些国产的都不行！哪怕天天打广告”——我爸斩钉截铁地说。事实上，我确实也还记得当年和他一起买的一支东芝麦克风，那一支，拿到手里就能沉甸甸的感觉到分量，放到嘴边一唱，灵敏到连最轻的气声都丝毫不差的准确还原。比起市场上常见的一百块甚至几十块就能买到的国产麦克风，这支要价500的东芝麦克风，却让我相信了我爸的理论。

　　1998年，我妈迷上了梦特娇、卡迪乐鳄鱼和金利来。这些同时有着中英文商标的时装品牌全开在老家最繁华的步行街上，一件T恤标价800元上下，我妈当时的月薪也不过如此，但我也不知道她哪来的私房钱硬是一套一套地置办梦特娇。每次，她全身穿戴着“法国名牌”带我去吃喜酒时，总有一个女人会让我妈转头过来对我耳语一句：看，那女的穿的是声雨竹，后面都开线了！

　　2008年，我一留学归国的女性朋友入职了一家国际大拍卖行。工作不到一个月，我就惊讶的发现，这个原本连ONLY都不知道的三好学生竟然买了只LV手袋，“不背LV不好和女同事打交道！”她说。但没过多久，就再也没见她用过。“同事都说我的LV是假货！因为我衣服都是真维斯的，而且我只有这一个LV！”她又说。2008年，我另一个商业头脑异常活络的女性朋友靠着开服装店卖高仿的D&G、GUESS牛仔裤发家买了宝马，陪她去接车那天，她背的正是当时大热的新款LV涂鸦手袋。“假的，”她说，“只要你开的是宝马，任何假的别人都会以为是真的。”

　　2011年，和我妈通电话时闲聊起时下新闻。“我就不明白，怎么会有人去买那么贵的达芬奇家具，这品牌一听就是中国人取的洋名！”我妈评论的时候，我没好意思提她1998年狂迷梦特娇的事。快挂电话时，我妈又嘱咐我，“要是你8月份去香港，给我买两瓶雅诗兰黛搽脸的，其他便宜的没法用！”