导语：“但见炸油条的胖大婶把两条切好的面段略为一扭，不紧不慢地放进油锅，几番浮沉，那两条不断膨胀着的面段已紧紧地缠绕在一起，及至金光灿烂地‘浮出水面’。 ”

　　沈宏非

　　美食私用物 杭州黄龙饭店

　　地址：杭州市曙光路120号(早餐D’Café营业时间6:30至10:00)

　　“霜糖油条”的电视广告，哪怕在半夜，也没有唤起我的食欲，倒是令我无限怀念起记忆中从前的油条来了。

　　我是吃油条长大的，无论过去了多少年，都无法忘记小时候排队买油条的情景。那家小吃店开在南京路、四川路口的一个弄堂口，无论晴天阴天，总有十几二十个人在那里排队。这种不长不短的队是要排两次的，第一次，先到柜台付钱，然后捏着几个黑漆漆、油腻腻的竹筹，再到炸油条和烤饼的炉子前去排第二次队。一边排队，一边盯着那口炸油条的大铁锅，但见炸油条的胖大婶把两条切好的面段略为一扭，不紧不慢地放进油锅，几番浮沉，那两条不断膨胀着的面段已紧紧地缠绕在一起，及至金光灿烂地“浮出水面”──这个时候还不能急，因为刚出锅的油条还得被置于一旁让它滴一会儿油。看着那金色的热油一点一滴地自油条的底端渗出，队列中那些睡眼惺松、饥肠辘辘地等着吃油条的人的嘴里和心里，此刻就像挠着一百只猫爪。

　　好油条，必须现炸，必须让人近距离亲眼目睹其制作的全过程，并且全程饿着肚子。油条是一种只适合在早上吃的东西，它不但“醒神”，而且使空空荡荡的肚子提前受到了油水的滋润。有的人习惯把油条买回家里吃，我则喜欢在早晨的街上吃油条──说实话，一大早，手里捏着两根油条，感觉就像巴黎人怀里抱着一条法棍那么有型。至于肯德基的那种身材圆润的“霜糖油条”，感觉更像是一道西式甜点，只合下午茶的口味。

　　太阳照常升起，每天起床都饿，然而街头版的油条已绝迹多年无觅处了。20多年来，一大早遭遇的油条，似乎都是在酒店的咖啡厅。在中国的酒店吃早餐，总会碰到几样中式的东西，偶尔也有几根软趴趴无精打彩的油条。不过，最近在杭州的黄龙饭店，早饭时却重见了那种现场在一口大油锅里炸出来的热腾腾、黄澄澄的油条：酒店专门请来了一位炸了半辈子油条的老谢师傅，在一口大油锅里炸出了甚有“街头感觉”的油条，而且“空气感”十足(用张爱玲的话来说，吃油条，吃的就是油条里的空气。“有人把油条塞在烧饼里吃，但是油条压扁了就又稍差，因为它里面的空气也是不可少的成分之一”)。那天早上，一口气连吃两根，不过瘾，又跑过去请师傅给我另炸了一根更焦、更脆的老油条，再配上白粥或豆浆……我只想回房间一头倒在床上再睡上一觉，然后到楼下开始我的第二个早餐。

　　毕竟是一家白金五星酒店，油条也有严格的技术要求：九吋长，腰围三吋，两根油条的重量不多不少正好一两半。谢师傅还特别调配了两种最适合搭配他的拿手油条之蘸酱。 他解释着说，湖羊牌酱油虽然是大众品牌，但是颜色以及口味上搭配得恰到好处，且不会抢走油条本身的清香。因杭州人嗜腐乳，所以又特别用腐乳调制出了腐乳酱汁，口味清爽也非常适合搭配松脆的油条。

　　到底是杭州人。油条的出处，原来就在杭州。据《清稗类钞》：“油炸桧……捶面使薄，以两条绞之为一，如绳，以油炸之……宋人恶秦桧之误国，故象形似诛之也。”

　　不管怎么说，如果临安市民当时选择的“口诛”方式是当众焚烧秦桧两公婆的纸人，我们兴许就永远不知道世界上还有油条这样一种好吃的东西。