当今中国电影界(或者可以扩大为整个文艺界)的一些人物在某个‘文艺复兴’的将来都可以被拍成电影，那时他们扮演的角色将被纯真的艺术标准划分为小丑、奴才、挣扎者以及抗争者， 在这个标准下，成功和失败会被重新书写，现世的金钱和权力将只作为对该人存在方式的旁证。有人会在这样的史册上沦为笑柄，有人会显得是条汉子。

　　见到姜文时，他正在怀柔的山里拍摄新片《让子弹飞》，他住在山坳里一片仿古的民居里，几个房间里摆着各种健身器，屋里剩下的地方摆着一摞摞开本巨大的图册，我没仔细看，但过会儿就知道那是什么了。这些硬软件都是从城里搬来的，墙角还有一个大背投，DVD机上摆着三集《教父》，姜文对此兴致勃勃，我知道他对《教父》的热情，他有好几次在别人面前大段背诵马龙·白兰度的英文台词了，西西里腔调和白兰度含混的嗓音学得惟妙惟肖。

　　姜文在中国电影界还是一个“不合时宜的现象”吗？如今看来，他曾经想让电影直接取得文学功能和迷药作用。这是那种很少有人能获得机会的试验，它不露声色但近乎疯狂，令人迷醉又让人摸不着头脑。姜文比黑泽明幸运，他不用等到八十岁就完成了这个充满孩子气的试验。

　　姜文用了一段时间打量他所在的世界，他还看了一些别人塞给他的卖座电影，结果有那么几部烂片差点让他产生了改行的念头。不过按计划，他此后也要让自己变成一个“职业导演”，这将是一个变化，此前，姜文长期把“导演是个动词”抑或“创作应该是业余的”之类的话挂在嘴边，但那种幸福的“业余”创作状态其实只有生存成本较低的作家和画家才能坚持下去。姜文在拍了三部他自己想拍的电影之后撞到了现实之墙，“对市场有效”这句话意味着他此后可能要把创作冲动和野心搁在卖弄手艺之下，也意味着他要研究和迎合“时宜”。“一个人往往被为达到目的而付出的努力所干掉。”姜文说。《让子弹飞》看来经过大手笔的算计，姜文想把它改造成一部气吞万里的匪徒传奇，原著中的打土豪和阶级斗争影子被很果断地一笔勾销。

　　有一阵子，姜文不时会强调自己对事物的反应总是慢半拍，他认为这是他为少年爆得大名所付出的代价，以致自己经常目无时局，认不清形势。他说这种话时你能闻到些许沮丧的气味，这种沮丧明显来自他不愿意(也不擅长)让自己变得琐碎、肤浅和钻营，以致似乎需要别人提醒。

　　从现象来说，姜文在戏剧领域是一个天生具有捕捉灿烂与生动细节的专家，但他孜孜以求的却是深刻与独特，这也许造成了他后期忽略了对自己天赋技艺的施展，他甚至不能容忍有人在作品里卖弄这种东西。因此，他的剧本策划会经常为一些细节的设计所打断，人们只好跟着他激烈探讨“电影是否要卖弄技艺，或者是否可以过于卖弄”。直到有一天，有人拿出了莱昂内的电影才让姜文感到踏实，他看了两遍，最后认可了这位电影大师对技艺的卖弄，或者说他觉得如果达到莱昂内式的卖弄水平才不算丢人。基本上，姜文可以只活在电影创作里，甚至可以只活在剧本策划里，他享受沉醉于此，并且能为别人带来热量和光辉。而如果人们熟悉了他这一面，再看他的明星身份多少会有点奇怪，那种时尚光环就像一件不合身的衣服套在他身上。

　　GQ: 刚才照相时，我看你有点紧张。

　　姜文： 你说对了，我特别不会照相，经常瞅自己照片烦。有些人还给你胡整，上次一韩国杂志把我照片上的脸给修了，把皱纹弄没了，弄得贼光溜，我没注意看到了，心说这孙子谁啊？瞅着这么面熟？仔细一看这不我吗！太讨厌了！

　　GQ: 这种事你还不会拒绝吗？

　　姜文： 呵呵，多数都拒绝了，但有时磨不开面儿。

　　GQ: 你其实是一个挺不好意思的人。

　　姜文： 是。你这个观察对。我是一个特别容易给人造成错觉的人。但是这么多年来我也交了几个很好的朋友，他们都能看得出来，我经常也会有不好意思，其实我对人很尊重，心里怕看见人被拒绝的样儿。

　　GQ: 但照相还不习惯么？这可是演员的工作。

　　姜文： 我不知道，其实我很尴尬，尤其我在穿我不熟悉的、感觉不对的衣服的时候，我很不舒服。这也许就是我后来很少拍戏的原因，我不知道怎么去换这身衣服，我得找到跟这衣服的感觉我才能换上这身衣服。

　　GQ: 偶尔的时尚人士。

　　姜文： 说实话，弄成GQ这样对不对我也不知道。你了解GQ么？

　　GQ: 一本绅士杂志，高端那种。

　　姜文： 那我就高端一回呗，就这样吧，反正我们都已经是误读了。

　　GQ: 据说一个公众人物的应得代价就是被人误读。您倒是不管不问，还不解释。

　　姜文： 解释完了还是误读，或者不是误读，是《罗生门》那种。你说现在时尚的东西，跟十年前时尚的东西，或者十年后时尚的东西，也许都是误读的产物，它偏到了那个方向，不就是跟潮流么？“文革”时也是这样的时尚，集体误读。

　　GQ:但想来美大约是不会变的。

　　姜文： 我想说的是，反正这事我做了，有一部分人舒服就行了。演员的本质是暴露

　　GQ: 你刚才提到作为演员现在很少接戏的事。

　　姜文： 如果有好角色好剧本，我还是愿意演戏。塑造人物跟写作和绘画是一样的创作，演员只不过是用自己的身体、情绪和经验作为创作工具。

　　GQ: 我们好像也聊过，说好演员都反而容易害羞，比如说你刚才说自己磨不开面儿等等，这是什么原因？

　　姜文： 我没办法完全解释清楚，但我接触到的好的演员确实都是不打算也不愿意以自己的身份来过多地表达自我的，所以我同意这个说法，好演员一般羞于自我表达，或者说有自我表达的障碍，表达的愿望和能力比较弱，不管因为什么原因吧，但他可以、甚至内

　　心里希望用一个角色的躯壳来释放自己，他需要一个辅助。而一旦他在真实生活中，被人要求释放自我的时候，他可能会表现得害羞或者难以接近。

　　GQ: 把表演当成艺术创作来理解就容易明白了。

　　姜文： 确实是。所以其实这个现象不只存在于演员身上，一些作家也是这样。当一个演员找到一个他有感觉的角色的时候，他是会释放和暴露自己的。这个时候，如果我作为导演，一定要保护他们。就有点像人在催眠状态下，是很容易把自己的记忆密码搞乱了，他已

　　经信任你，在你面前充分地敞开内心世界，那是在一般人面前很少达到的暴露状态，如果这时候有人很粗暴地对待他，他内心会受到很严重的伤害。所以好的导演在这方面会小心翼翼地对待这种情况。所以，说演员会掩饰，这是一个很大的错误，因为他们的工作不是在掩饰，而是在暴露，暴露一些人们比平时可能会羞于暴露、羞于启齿、羞于拿出来的心底的东西，为了使得那个角色激活。你比如说马龙·白兰度在《教父》、《巴黎最后的探戈》里边那种表演，都是内心释放。当你看到他自己的时候，其实他不会扮演另外一个人。

　　GQ: 但还真有人善于在生活里演戏。

　　姜文： 其实能说谎，能扮演，能假装的主要是政客。他跟演员创作是两回事。

　　GQ: 一个是创作，一个是欺骗。

　　姜文：所以，一个社会在这方面都没有一个认知和判断的时候，那这个社会是挺病态的。