张静初：跟我合作的人，需要对我很欣赏，他要能看到我身上别人看不到的特质才能够包容我，我有的时候会让人崩溃的。在美国拍完《尖峰时刻3》回来就进了《红河》剧组，在剧组跟他们聊了一个星期剧本后，差不多把全组人都聊崩溃了，我跟导演说我演不了这个智障少女，我怕演完以后，人家会觉得我在装小、装傻。可大家都对我特别有信心。

　　拍摄过程中，几乎每一场戏都要去找导演问为什么，我要搞明白所有事情的来龙去脉。

　　我如果拍一部从来没拍过的电影，基本上要经历一个先死后生的过程，如果身边的工作人员对我没有信心，没有耐心，我想可能谁都受不了。

　　GQ：听着真够较劲的。

　　张静初：对，因为我是一个理智的人，我要找到逻辑关系。很多人是做了再想，靠的是直觉，我相信周迅就是靠直觉表演的人，她灵气四射，要达到她瞬间灵气四射的表演状态，我就得想好久。

　　《红河》里有一场阿桃阿夏逃亡的戏，阿夏的鞋被小溪冲走了，在他打电话的时候，忽然发现阿桃不见了，他疯狂地到处找，在一个铁道口，两人看到了对方，他又气又急地摇着阿桃责备她，阿桃手里的鞋和零钱掉在了地上，她蹲在地上边捡钱边看了眼阿夏。那天现场非常乱，我们拍了七八条就回去了，拍摄地离住处有40公里的山路，回去后，总觉得看那一眼哪儿不对，突然想明白了，我看他的时候，眼睛里带了太多成年人的东西，委屈，期待。其实都不对，因为阿桃智商只有几岁，那一刻，她就是一个做错事的小孩儿。那部戏资金很紧张，我的戏已经拍完了，再专门回去补这个镜头是不可能的。我跟导演说，你们下面拍空镜时不是要路过那儿吗，让我去补一个特写就行。导演当时还觉得差别有那么大吗？

　　这要是周迅可能一下就对了，她一下子就能找到阿桃的状态，可是像我这样一个背着那么多包袱的人，就需要这样寻找的过程。导演剪辑的时候打电话说，“你补拍的那一眼很让人感动。”

　　GQ：如果“那一眼”没有补拍你会如何？

　　张静初：说实话，如果没回去补，整个电影我都不会看，不用说看了，我想想就能起鸡皮疙瘩，我觉得假、恶心，这方面，我有一点洁癖。

　　演戏就是去发现真实自己的过程，为什么我的采访看不到这些，因为那些记者问我太多生活里的事，我注意力不在那儿。我一聊起作品就跟疯子似的，有人就觉得你“挺假的，装艺术青年，聊这些就显得自己特有学问”，其实不是，就是因为那一瞬间你觉得你活着了，其他时候我就一直找不着北，我在生活里真的不太能找着北。

　　GQ：你妈妈不担心吗？

　　张静初：其实父母对子女没太多的了解吧，她这次来北京在我这儿住了两个月了，离开家这十几年里，我们母女第一次这么长时间相处。她说我忧愁太多，担心的事情太多，要什么都能放下就好了。为什么我演戏慢热，我得把所有的担心都解决掉了才能进入。电影给你机会和时间，让你慢慢地去琢磨，比如“那一眼”的镜头，电视剧就不可能去补，电影就可能。这也是我为什么现在不拍电视剧的原因。

　　2005-11-02 13:33:19

　　张静初：西赴柏林记行之二(2005-02-17遭遇劲敌)

　　杂谈

　　早上见到焦雄屏老师，一见面就指着街上的一幅写着《SOPHIA SCHOLL》的海报说：这个女演员是你目前遇到的唯一也是最大的劲敌，目前呼声很高。我看着海报上的“劲敌”觉得她有点像桑德丽娜·伯奈尔——一个我很喜欢的女演员。于是我和“劲敌”合了张影。

　　晚上是电影节主席请客，《孔雀》被安排在了主桌上，主席说：《孔雀》是我们能请到的最好的电影。

　　GQ：《孔雀》上映后，你再没拍过电视剧，英语流利、出席国际电影节、只拍电影、而且去好莱坞拍电影，有人通过这些“看到了你的野心”。

　　张静初：我当初都没想过自己会做演员，你想我这么一个没有信心的人，怎么能想像得到自己会在这个美女如云、才女纵横的地方胜出呢？好多人都说，你怎么就计划得这么好，学了英文，好莱坞电影也拍了，欧洲电影也拍了，还要进军国际……我要有这个信心的话，我就不是现在的我了。可能没有信心也是一件好事，你老能看到自己的不足，你就挺有自知之明的。我这种受挫折式教育长大的人，特别怕被人表扬，你越打击我，我越有劲，你越觉得我像一泡屎，我还非得活出个人样儿来；越觉得我是一朵花吧，我好像就有点蔫儿了。我特别知道什么叫捧杀，这种方式对我短期有效，但是我很快就会发现我没有力量。

　　GQ：你骨子里有种悲壮感。

　　张静初：有时候想想，我的人生道路也不曲折，但是我也不知道，这种悲剧感和命运感从哪里来的？

　　GQ：你曾经矛盾过，是按照自己的愿望做一个演员，还是多一些宣传，做一个热热闹闹的明星？后者让你感到恐怖，如果这样做，当初喜欢这行的乐趣没了，就不想干了。

　　张静初：其实我到现在都还有这种困惑，它一直伴随我。现在大家看待娱乐圈，基本上是一个看热闹的心态，有时你想稍微认真点，人家就觉得你挺奇怪的。有的时候你想是不是应该稍微大众化一点，可越热闹的场合我越觉得孤独，我会惶恐，我会觉得自己怎么这么不主流啊？我怎么这么不合群啊？会给自己一堆的批判，想去改变，可时间长了，你会发现骨子里的东西是改不了的。

　　2008-06-17 19:05:44

　　再见，爸爸……

　　杂谈

　　2007年6月17 日，爸爸被确诊为胃癌晚期，他曾对家人说过，人生太苦了，没想到连通向死亡的路都这么难走。一年来，爸爸坚持做完了6期化疗，到了后期，有时半夜能听见他坐立不安的声音。

　　2008年6月4日从港返家，晚上9时到医院看望父亲。他神志清醒，面容身体极度消瘦。

　　6月7日、8日、9日，父亲连续失眠，消瘦如骷髅。脚和腹部更加肿大，痛苦不堪。

　　6月10日早9时回京，告别时，父亲刚刚注射完吗啡，无力地摆摆手，没有看我。

　　6月11日18时，结束“捐肾救父”公益广告拍摄，搭乘21：05飞机返闽，凌晨 4：15到家。

　　6月12日早7点，爸爸呼吸和呻吟声减弱，我在爸爸耳边大声呼喊，并拍打他的手臂：“女儿回来了，如果听得见我的声音就看我一眼。”良久，爸爸的眼球往我的方向微微地转动了一下。这是最后一次爸爸听见我们的呼喊。

　　6月13日凌晨5时，父亲瞳孔放大。7时在床边为爸爸读诵地藏经，9时在上师念诵破瓦法声中，爸爸渐渐停止了呼吸。

　　6月15日上午10时，父亲的遗体火化。最后一次亲吻了爸爸冰冷的脸颊，泪眼模糊中，黑烟袅袅升起，细雨轻轻飘落，爸爸消失在无尽苍穹。这一天，正好是父亲节……

　　GQ：你曾说《红河》是你生得最难的一个孩子，这份难，只因为创作吗？

　　张静初：我是在拍《红河》的时候知道我爸病了。那之前一连做了三天噩梦，梦见我们家有一个人去世了。第四天，我记得是下午4点，接到我哥的电话，说我爸去体检，过两天知道结果，我就在电话里号啕大哭，我哥说“你神经病，哭什么呀，这么不吉利，就是去体检”。不可能！我爸爸一辈子最恨去医院，我劝他那么多年，他都拒绝，我知道他一定是有问题了。那两天我魂不守舍，两天后，我哥打电话告诉我，说爸爸已经癌症晚期的时候，我觉得天塌了。

　　我爸知道病得非常严重，但他不知道自己会死，当时离拍摄结束大概还有半个月，他给我打电话说，“已经这样了，你赶回来也没用，我现在赶紧去福州好好治疗。剧组跑那么远，花那么多钱拍戏，你千万不能回来，你就在那儿踏踏实实拍完，人不能活得那么自私，还是要为别人想一点。”剧组3天没有拍我的近景，因为脸肿得很高，眼泪一直流，没办法化妆。